Quand j’ai vu les deux lignes sur le test, j’ai pleuré de joie.
Je pensais que c’était un miracle.
Mes mains tremblaient tandis que je courais le montrer à Diego.
Il était dans la cuisine, en train de boire son café, l’air aussi calme que si rien au monde ne pouvait l’atteindre.
« Je suis enceinte », lui ai-je annoncé.
Il n’a pas souri.
Il ne m’a pas prise dans ses bras.
Il ne m’a pas demandé si j’allais bien.
Il a simplement posé sa tasse sur la table et m’a dévisagée comme si j’avais ramené quelque chose d’impur à la maison.
« C’est impossible. »
Ma gorge s’est serrée.
« Comment ça, impossible ? »
Diego a laissé échapper un rire froid.
« J’ai subi une vasectomie il y a deux mois, Laura. Je ne suis pas stupide. »
Ce mot m’a frappée comme une gifle.
Stupide.
C’est ainsi que l’homme que j’avais aimé pendant huit ans m’avait traitée.
Le même homme qui avait dit que l’opération était « pour nous », parce qu’on avait des difficultés financières, parce qu’on pouvait « décider plus tard ».
Je lui ai rappelé que le médecin avait précisé que ce n’était pas immédiat.
Qu’il fallait faire des examens complémentaires.
Qu’une grossesse était encore possible.
Mais Diego n’écoutait plus.
Son verdict était déjà écrit sur son visage.
« Qui est-ce ? » a-t-il demandé.
Je me suis figée.
« Quoi ? »
« Le père. Dis-moi qui c’est. »
J’ai eu la nausée.
Pas à cause du bébé.
À cause de lui.
Ce soir-là, il a fait sa valise.
Peu de vêtements.
Juste de quoi me faire comprendre qu’un autre endroit m’attendait déjà.
« Je vais chez Paola », a-t-il dit, sans gêne.
Paola.
Sa collègue.
La femme qui m’envoyait des SMS pour des recettes.
La femme qui m’avait dit un jour : « Lauri, ton mariage est magnifique. »
La femme qui, apparemment, attendait l’occasion de prendre ma place.
Le lendemain, ma belle-mère est arrivée avec deux sacs noirs.
Non pas pour me consoler.
Pour récupérer les affaires de Diego.
« C’est honteux, Laura », a-t-elle dit en fixant mon ventre comme s’il était déjà une preuve contre moi. « Diego ne méritait pas ça.»
« Je ne l’ai pas trompé.»
Elle m’a adressé un sourire compatissant.
« Elles disent toutes ça.»
En une semaine, la moitié du quartier était au courant.
La femme infidèle.
La femme sans scrupules.
Celle qui est tombée enceinte après la vasectomie de son mari.
Puis Diego a posté une photo avec Paola dans un restaurant à Polanco. Elle tenait son bras.
La légende disait :
