Marcus garda les yeux fixés sur Andrew.
« Peut-être qu’alors tu apprendras enfin à être un homme. J’essaie de te protéger d’un monde impitoyable. »
Ces mots planèrent sur la table comme une fumée.
Je me souvins de ma nièce qui pleurait dans la pièce d’à côté. Je me souvins de ma mère qui murmurait le nom de Marcus pour l’avertir. Surtout, je me souvins du visage d’Andrew.
Il n’avait pas l’air en colère.
Il avait l’air anéanti.
Il se leva.
« Je n’ai pas à rester assis là à écouter ça. »
Marcus se laissa aller dans son fauteuil.
« Tu as fui la vérité toute ta vie. »
Andrew me regarda alors.
Pendant une terrible seconde, j’eus l’impression qu’il me demandait de choisir.
J’aurais dû me lever.
J’aurais dû partir avec lui.
Au lieu de cela, je restai assise, paralysée par le choc, la peur et la honte.
Andrew quitta la salle à manger. Un instant plus tard, je l’entendis monter les escaliers en courant. Puis la porte d’entrée se referma.
Je pensai qu’il avait besoin d’air.
Je pensais qu’il allait revenir.
J’ignorais alors que ce serait la dernière fois que je verrais mon fils pendant six ans.
Après cela, les invités partirent discrètement, un à un, en présentant des excuses maladroites comme s’ils étaient responsables de la situation. Je fis la vaisselle dont je me souvenais à peine, tandis que Marcus restait assis dans le salon à regarder la télévision comme si de rien n’était.
« Tu vas t’excuser auprès de lui ?» ai-je demandé.
Il n’a pas quitté l’écran des yeux.
« Pour lui avoir dit la vérité ?»
« Tu l’as humilié.»
« Il s’est humilié tout seul.»
J’ai laissé tomber une assiette dans l’évier plus fort que je ne l’aurais voulu.
« C’est mon fils.»
« Il a dix-huit ans », a dit Marcus. « Il est peut-être temps que tu arrêtes de le traiter comme un enfant.»
Je suis montée à l’étage.
La porte de la chambre d’Andrew était ouverte.
La chambre était vide.
Au début, je me suis dit qu’il était encore dehors, quelque part, en train d’essayer de se calmer. Puis j’ai vu le mot sur son lit.
Maman,
Je t’aime plus que tout au monde, mais je ne peux plus vivre comme ça. S’il te plaît, ne me cherche pas.
Je suis désolé.
Andrew.
J’ai crié.
Marcus est monté en courant, faisant semblant d’être aussi choqué que moi.
Pendant des semaines, il a parfaitement joué son rôle.
Il m’a conduite au commissariat. Il m’a aidée à imprimer des tracts. Il m’accompagnait dans les parcs, faisant semblant de scruter chaque visage comme je le faisais.
Quand la police nous a rappelé qu’Andrew avait dix-huit ans et qu’il était libre de partir, Marcus m’a prise dans ses bras et a dit : « Nous devons respecter son choix. »
Les semaines se sont transformées en mois.
Les mois se sont transformés en années.
À chaque anniversaire, je préparais le gâteau au chocolat préféré d’Andrew.
À chaque Noël, j’emballais un cadeau que je n’envoyais jamais.
À chaque fête des Mères, je fixais mon téléphone, espérant qu’il sonne.
Il ne sonnait jamais.
Chaque fois que je pleurais, Marcus disait la même chose.
« Tu dois le laisser partir. »
Finalement, j’ai cessé de prononcer le nom d’Andrew à voix haute, car chaque conversation se terminait par la même phrase.
« Il a fait son choix. »
Ces mots sont devenus une prison dans laquelle je vivais.
Andrew se tenait maintenant dans mon salon, face à Marcus, comme si le temps n’avait pas passé.
« Je ne t’ai pas demandé si tu te souvenais de la fête », dit Andrew. « Je t’ai demandé si tu te souvenais de ce qui s’est passé après. »
« J’ai trouvé ton mot », dis-je.
« Je sais. »
« Je t’ai cherché. »
« Je sais. »
Sa voix se brisa légèrement.
« Et je sais pourquoi tu as arrêté. »
