Puis, un mardi comme les autres, un jour de semaine ensoleillé, une camionnette de livraison s’arrêta devant chez moi. Plus tard encore, un mystérieux colis carré apparut comme par magie sur le pas de ma porte.
Aucun nom ni adresse d’expéditeur n’était inscrit sur le carton renforcé. Curieuse et un peu méfiante, je portai le carton à la table de la cuisine. En l’ouvrant avec des ciseaux et en soulevant les rabats, je découvris, à ma grande surprise, les mêmes robes roses et pulls en tricot que j’avais envoyés l’année dernière, durant les sombres journées d’automne. Mais ils étaient complètement différents : ils sentaient la lavande, étaient plus propres que lorsque je les avais donnés, repassés avec une précision et un amour absolus, et joliment noués d’un ruban de satin bleu doux.
Juste en dessous de cette pile de vêtements colorés, soigneusement pliés et enveloppés dans du papier de soie blanc, se trouvait un petit caneton jaune au crochet…
Un frisson me parcourut l’échine. Je portai la main à ma bouche et reculai. Ce petit caneton. Ce caneton jaune en laine aux yeux de boutons noirs. Je ne l’avais pas vu depuis des années et je pensais l’avoir perdu définitivement lors d’un de mes nombreux déménagements.
C’était un souvenir précieux de toute ma vie : un cadeau unique, fait main par ma mère, qu’elle avait crocheté les nuits de sa grossesse. D’une manière ou d’une autre, à mon insu, cet énorme ouvrage a dû rouler hors d’une vieille boîte à souvenirs et se glisser entre les vêtements donnés dans le carton d’expédition, alors que j’emballais tout, plongée dans un brouillard épais et confus de chagrin dévastateur. Mes mains tremblaient violemment tandis que je dépliais délicatement le petit mot blanc, soigneusement plié, qui se trouvait sous le canard :
« Cher inconnu, vous m’avez offert ces beaux vêtements à un moment où je ne possédais absolument rien, si ce n’est des vêtements éparpillés sur mon tapis et un enfant terrifié dans mes bras. Vous n’avez posé aucune question, vous ne m’avez pas jugée. J’ai promis de les rendre dès que je serais de nouveau capable de me tenir debout, afin qu’ils puissent protéger quelqu’un d’autre. Ces vêtements ont gardé ma fille au chaud et en sécurité tout l’hiver. En les déballant, j’ai trouvé ce petit objet au crochet tout au fond du carton. J’ai su instinctivement que ce n’était pas un simple jouet. J’ai senti qu’il devait avoir une valeur inestimable à vos yeux. C’est pourquoi je l’ai précieusement conservé tout ce temps, attendant d’être en mesure de vous remercier comme il se doit, pour votre gentillesse inattendue et la lumière que vous avez apportée dans les ténèbres, alors que le monde était plongé dans le désespoir et que je me sentais seule. » Nura…
Suite à la page suivante ️️
Au début, je ne me suis même pas rendu compte que je pleurais, jusqu’à ce que les premières larmes salées, d’un léger claquement, abîment l’encre du papier et que les lettres se soient brouillées. Je suis tombée à genoux dans la cuisine, j’ai serré fort contre ma poitrine le petit canard jaune et j’ai laissé couler les dernières larmes de mon chagrin. Ma mère n’était plus là, mais à travers ce petit objet, fruit du hasard, elle m’avait finalement rejointe, le jour même où l’anniversaire de sa mort approchait.
Le Téléphone
Au bas du mot soigneusement écrit, un numéro de téléphone était inscrit en petits chiffres. J’ai pris mon téléphone sur la table. Mes doigts tremblaient tellement que j’avais beaucoup de mal à composer les bons chiffres. Ça a duré une fois. Deux fois. Tout avait disparu avant même que la troisième sonnerie ne retentisse.
« Allô ? » Sa voix était claire, mais avec une légère tension sous-jacente.
« Nura ? » J’ai murmuré, la gorge serrée par l’émotion.
Un silence profond et lourd de sens s’est installé à l’autre bout du fil. Le monde semblait s’être arrêté. Puis j’ai entendu une douce expiration, lente, presque libératrice.
« Oui. Vous avez reçu le colis. »
Je lui ai annoncé d’un trait que le colis était bien arrivé. Je lui ai tout raconté : le petit canard jaune, son histoire, sa valeur sentimentale inestimable, et le chagrin indescriptible que je portais en moi depuis plus d’un an à cause de ma mère. Je lui ai fait part de l’étrange coïncidence, presque surnaturelle, de ce concours de circonstances, et de la douleur lancinante, mais apaisante, qui m’avait étreinte lorsque j’avais dénoué le ruban bleu.
Et puis, une fois que j’eus fini de parler, elle commença à raconter…
D’une voix forte et courageuse, elle me livra son récit de cette terrible histoire. Elle raconta en détail cette nuit d’automne fatidique, décisive et terrifiante, où elle avait finalement fui cette maison violente et oppressante au cœur de la nuit. Elle a parlé de l’appartement nu et glacial où elle a vécu temporairement après son passage au refuge, sans chauffage, car l’espoir était la seule chose sur laquelle elle pouvait compter avec ses maigres économies. Sa petite fille, effrayée et surprise, a raconté comment elle avait été accueillie.
