Car soudain, j’avais besoin de savoir ce qu’il avait fait avant de décider comment l’arrêter.
Mon téléphone a vibré à nouveau.
Ne l’appelez pas. Ne le confrontez pas. Allez à la boîte en cèdre dans le placard de votre chambre d’amis.
Mon cœur s’est mis à battre la chamade.
Il y avait une boîte en cèdre dans le placard de la chambre d’amis.
Il avait appartenu à ma mère.
Après son décès, j’ai rangé les choses que je n’avais pas le cœur à trier : des lettres, des recettes, un châle qui sentait encore légèrement la lavande et une petite pile de carnets fermés par un ruban. Je n’avais pas ouvert cette boîte depuis des années.
Comment un étranger pourrait-il le savoir ?
Qui êtes-vous ? ai-je tapé à nouveau.
Cette fois, aucune réponse ne vint.
La maison m’a paru différente en montant les escaliers. Pas vide, à proprement parler. Observée.
La chambre d’amis était impeccable, baignée de soleil, intacte à l’exception de la légère empreinte de la valise de Lucas sur le tapis, vestige de la nuit précédente. Il avait fait ses bagages avec une précision si calme, pliant des chemises pour Zurich tandis que sa véritable vie l’attendait en Californie.
J’ai ouvert le placard.
La boîte en cèdre était posée sur l’étagère du haut, derrière les couvertures d’hiver.
J’ai traîné une chaise, l’ai descendue et l’ai posée sur le lit. De la poussière s’accrochait au couvercle. Mes mains tremblaient maintenant, non pas de peur de Lucas, mais de peur de la voix de ma mère qui attendait à l’intérieur.
Les charnières grinçaient.
La lavande s’éleva dans la pièce.
Pendant quelques secondes, je me suis contentée de regarder. Il y avait les carnets. Le châle. Ses lunettes de lecture. Une photo de nous deux à ma remise de diplôme, les yeux plissés par le soleil. Sous le châle se trouvait une enveloppe scellée dont je ne me souvenais pas.
Mon nom était inscrit dessus.
Anne.
Ce n’est pas l’écriture de maman.
Lucas.
L’enveloppe avait déjà été ouverte et mal refermée, le rabat était froissé à l’endroit où quelqu’un l’avait soulevé à la vapeur ou avec patience.
À l’intérieur se trouvaient trois pages.
Le premier document était une photocopie du testament de ma mère. Je le connaissais bien, du moins le croyais-je. Sa maison avait été vendue. Ses économies m’étaient revenues. Son compte d’investissement faisait partie de l’héritage que Lucas m’a ensuite persuadée de fusionner avec notre épargne commune.
La deuxième page était différente.
C’était un addendum.
Un codicille.