Mais ce n’était pas le chagrin qu’elle détestait. Elle détestait la concurrence d’une femme morte qui avait laissé derrière elle deux rappels vivants que Grant avait aimé quelqu’un avant elle.
La première fois que j’ai compris cela, j’ai trouvé Lily assise dans le placard à linge, serrant contre elle une photo encadrée pas plus grande qu’une carte postale. Rebecca Calloway avait des cheveux foncés, des yeux doux et la même fossette que Lily essayait de cacher quand elle souriait.
« Madame Vivian dit que je ne suis pas censée la garder », murmura Lily. « Elle dit que Papa devient triste parce que je ne veux pas laisser Maman partir. »
Je m’assis par terre à côté d’elle, prenant soin de ne pas l’étouffer. « Aimer ta maman ne fait pas de mal à ton papa, mon cœur. »
« Elle dit que si je parle de Maman, Papa repartira. »
Quelque chose en moi devint froid.
Les adultes qui voulaient l’obéissance utilisaient souvent la peur. Les adultes qui voulaient le contrôle utilisaient l’abandon.
Après cela, je commençai à observer plus attentivement.
Vivian ne les frappait jamais quand des témoins importants étaient présents. Elle était trop intelligente pour cela. Elle utilisait des punitions qui semblaient raisonnables si on les expliquait rapidement. Pas de dessert. Coucher tôt. Pas de tablette. Pas de salle de jeux. Pas de mention de Rebecca. Mais j’ai vu le dîner de Noah jeté à la poubelle parce qu’il avait renversé de l’eau sur sa chemise. J’ai vu Lily forcée de réécrire des lettres d’excuses jusqu’à minuit parce qu’elle avait oublié d’appeler Vivian « Maman » lors d’un déjeuner de charité. J’ai vu Vivian se pencher et murmurer des choses qui faisaient pâlir les deux enfants.
« Tu as de la chance que ton père soit trop occupé pour remarquer. »
« Personne n’aime les petites filles difficiles. »
« Si tu me fais mal paraître, je renverrai cette femme de ménage. »
Cette dernière menace me concernait.
À mon deuxième mois, Lily et Noah avaient commencé à me suivre dans la maison chaque fois que Vivian ne regardait pas. J’ai appris à Noah à plier des bateaux en papier. J’ai tressé les cheveux de Lily avant l’école. J’ai fait passer des sandwichs au beurre de cacahuète à l’étage quand Vivian décidait qu’une « leçon de gratitude » signifiait les envoyer au lit affamés.
Chaque fois que je les aidais, je me disais la même chose : reste discrète, garde ton emploi, reste proche.
