Tout le monde est venu à notre mariage en espérant des vœux, du champagne et une première danse parfaite. À la place, Mason et moi avons pris une tondeuse et nous avons rasé la tête avant le dîner. Au moment où j’ai expliqué pourquoi, la salle de bal était devenue si silencieuse que même la grand-mère de Mason, Maribel, avait enfin cessé d’essayer de se cacher.
Trois jours avant mon mariage, la grand-mère de Mason a caché sa brosse sous une serviette.
C’est la première chose que j’ai remarquée.
La grand-mère de Mason cachait sa brosse à cheveux sous une serviette.
Pas les rideaux fermés, même s’il était presque midi.
Pas le thé intact refroidissant à côté de sa chaise.
Pas la pile de programmes de mariage encore enveloppés de rubans sur la table du couloir, comme si elle avait voulu les regarder et avait changé d’avis.
La brosse est restée avec moi.
Elle avait voulu les regarder et avait changé d’avis.
C’était ivoire, assez ancien pour que le manche soit lisse là où ses doigts l’avaient tenu pendant des décennies.
Je l’avais vue sur la commode de Maribel à chaque visite, posée à côté d’un petit plat en verre de boucles d’oreilles en perles et d’une photo encadrée de Mason avec deux dents de devant manquantes.
Ce matin-là, il était glissé sous une serviette pliée dans le lavabo de la salle de bain.
Pas bien caché.
Caché à la hâte.
Je l’avais vu sur la commode de Maribel.
Quelques mèches argentées s’accrochaient encore aux poils.
Mason l’a vu aussi.
Il ne dit rien.
Moi non plus.
Quelques mèches argentées s’accrochaient encore aux poils.
***
Maribel sortit de la cuisine portant une écharpe bleue soigneusement nouée autour de la tête. Elle avait toujours été minuscule, mais la maladie l’avait faite paraître plus petite dans son cardigan.
« Vous ne devriez pas être ici tous les deux », dit-elle. « Les mariages ont déjà assez de courses. »
Mason l’embrassa sur la joue. « Tu es une course, ma douce, douce Nana. »
Elle lui donna une tape sur le bras, presque en souriant.
Presque.
La maladie l’avait faite paraître plus petite dans son cardigan.
« Je ne veux pas d’histoires, gamin. »
« Tu dis ça à chaque fête », dit-il.
« Et chaque fête, les gens s’agitent de toute façon. »
Ses yeux se tournèrent vers le miroir du couloir puis s’éloignèrent si vite que la plupart des gens l’auraient manqué.
Mason ne l’a pas fait.
Ses yeux se tournèrent vers le miroir du couloir.
***
Sur le chemin du retour, il gardait une main sur le volant et l’autre sur le genou, ouvrant et fermant les doigts.
« Elle ne s’est jamais regardée », dit-il.
J’ai regardé les maisons glisser devant la fenêtre.
« Je sais. »
« Je m’inquiète tellement pour elle », murmura Mason, les épaules affaissées. « Elle a toujours été mon ancre… et la voir comme ça… » Il avala difficilement, incapable de forcer le reste à sortir.
« Je m’inquiète tellement pour elle. »
Je lui ai doucement serré la main. « Ce n’est pas grave. Elle ira bien. »
Mais lorsque nos regards se croisèrent, la vérité pesait lourdement entre nous.
***
Le lendemain après-midi, Maribel appela pour demander si le photographe pouvait l’empêcher d’entrer dans « les photos importantes ».
« Nana, » dit Mason en la mettant en haut-parleur pendant que je pliais des cartes de table sur la table, « il n’y a pas de photos importantes sans toi dedans. »
La vérité pesait lourdement entre nous.
Un léger rire s’échappa du téléphone.
« Mon doux garçon. Les jeunes devraient être ceux dont tout le monde se souvient. »
Mason m’a regardé.
La carte de place dans ma main se pliait au milieu.
Elle a dit la même chose le lendemain à propos de la réception.
« Les jeunes devraient être ceux dont tout le monde se souvient. »
« Je pourrais partir après le dîner, ma chère. »
Puis parlons des portraits de famille.
« Je vais rester au fond. »
Puis à propos des visiteurs.
« Dis à tout le monde que je me repose. »
Aucune phrase ne semblait tragique.
C’était le pire.
Aucune phrase ne semblait tragique.
Chacune était assez petite pour être excusée.
Ensemble, ils devinrent une porte qui se refermait à quelques centimètres.
Maribel avait passé toute sa vie à ouvrir des portes aux autres.
Quand Mason était petit et terrifié par l’école, elle l’accompagnait chaque matin jusqu’à ce qu’il arrête de serrer son manteau.
Maribel avait passé toute sa vie à ouvrir des portes aux autres.
Quand son cousin renversa du punch lors d’une réunion de famille, Maribel en renversa sur sa propre robe et dit à tout le monde que le rouge était sa couleur préférée de toute façon.
Quand mon père a oublié le nom de ma mère durant les premiers mois de sa démence, Maribel a touché la main de ma mère en premier, avant que quiconque ne décide à quel point il devait paraître triste.
Elle rendait les moments gênants sûrs.
Mon père a oublié le nom de ma mère.
Elle rit la première pour que personne d’autre ne se sente exposé.
Maintenant, elle quittait silencieusement le mariage avant que quiconque ne puisse décider quoi faire de la femme qu’elle devenait.
***
Cette nuit-là, Mason trouva une vieille photo dans une boîte que sa mère avait apportée pour le diaporama du dîner de répétition.
Il la leva et se mit à rire.
Elle quittait discrètement le mariage.
Maribel était assise sur une couverture de pique-dans un chemisier jaune, un sourcil dessiné au crayon plus foncé que l’autre. À côté d’elle, Mason, six ans, souriait à la caméra avec exactement le même sourcil de travers.
« Qu’est-ce que c’est ? » ai-je demandé.
Il toucha la photo du pouce.
« Je me suis rasé un sourcil en essayant d’imiter mon père. »
« Qu’est-ce que c’est ? »
« Et ta grand-mère… »
« J’en ai rasé un des siens. »
Je l’ai regardé.
