« Sérieusement ? »
« Avant l’église. »
J’ai ri avant de pouvoir me retenir.
« J’en ai rasé un des siens. »
Mason sourit, mais ses yeux s’étaient tournés vers un autre chemin.
« J’ai pleuré pendant une heure. Il ne sortait pas de la salle de bain. Nana a frappé une fois, est entrée avec le rasoir de papa, et a enlevé le sien avant que je ne comprenne ce qu’elle faisait. »
Il posa la photo sur la table.
« Puis elle a passé tout l’après-midi à me faire des grimaces jusqu’à ce que j’oublie d’être embarrassé. »
« J’ai pleuré pendant une heure. »
La maison est devenue silencieuse autour de nous.
Dehors, une voiture passait lentement, la musique résonnant à travers ses fenêtres.
Mason regarda de nouveau la photo.
« Elle ne m’a jamais laissé porter la honte tout seul. C’est ma Nana. »
« Elle ne m’a jamais laissé porter la honte tout seul. »
Je l’ai su à ce moment-là.
Pas parce qu’il avait expliqué.
Parce qu’il n’en avait pas besoin.
***
Le matin de notre mariage, Maribel est arrivée vêtue d’une robe crème, de boucles d’oreilles en perles et d’une écharpe en soie qui allait trop parfaitement.
Elle m’a serré doucement dans ses bras, comme si elle avait peur de laisser une partie d’elle-même sur mon épaule.
Je l’ai su à ce moment-là.
« Tu es magnifique, Cindy. »
« Toi aussi. »
Elle m’a tapoté la joue. « Pas de mensonges le jour de ton mariage, ma chérie. »
J’ai pris ses mains.
Ils étaient chauds, légers et agités.
« Tu es magnifique, Cindy. »
Avant que je puisse répondre, elle se tourna vers un miroir près de la porte de la suite nuptiale, puis s’arrêta. Ses doigts remontèrent jusqu’au bord de son écharpe. Ils restèrent là, ne réparant rien.
Mason entra derrière elle.
« Nana, ma belle fille. »
Elle se retourna.
Son visage s’adoucit d’une manière que je n’avais vue qu’avec elle.
Ils restèrent là, ne réparant rien.
« Tu me conduis dans le couloir avant la cérémonie ? »
Elle cligna des yeux. « Ta mère voudra ça, ma chérie. »
« Maman m’a déjà mis des chaussures assorties. Tu as déjà fait assez de dégâts. »
Maribel rit.
Un vrai cette fois.
Publicité
Petit, mais réel.
« Tu me conduis dans le couloir avant la cérémonie ? »
***
La cérémonie était parfaite, comme les mariages coûteux sont censés l’être.
Des roses blanches. Des lumières en cristal. Un quatuor à cordes. Deux cents invités se retournant alors que je marchais vers l’homme que j’aimais.
Mason a pleuré avant que je ne l’atteigne.
Je lui ai dit en articulant : « Reprends-toi. »
Il répondit par la bouche, « Jamais. »
« Reprends-toi. »
Nous avons échangé nos vœux.
Nous nous sommes mis des bagues aux doigts l’un de l’autre.
Nous sommes redescendus l’allée sous des applaudissements si forts qu’on avait l’impression que la salle nous avait soulevés.
Pour la première fois de la semaine, je me suis laissé croire que la partie difficile était terminée.
Puis, juste avant le dîner, Mason a pris ma main et m’a conduite au centre de la salle de bal.
Je me suis laissé croire que la partie difficile était passée.
Les bavardages s’adoucirent.
À la table d’honneur, Maribel était assise, les mains croisées à côté d’un dessert qu’elle n’avait pas touché. Son écharpe était toujours parfaitement nouée.
Mason glissa la main sous la nappe et en sortit une petite boîte en bois.
Quelques invités rirent, s’attendant à une petite surprise espiègle.
Il l’ouvrit.
Son écharpe était toujours parfaitement nouée.
À l’intérieur, il y avait deux tondeuses électriques.
Les rires s’amenuisèrent.
Quelqu’un a dit : « Que font-ils ? »
Mason m’en a donné un.
Je l’ai pris.
À l’intérieur, il y avait deux tondeuses électriques.
Nous avions déjà pratiqué cela une fois dans notre salle de bain. Pas le rasage — juste le fait de rester immobile. Assez longtemps pour comprendre ce que nous choisissions.
Les tondeuses s’animèrent.
Ce bruit changea toute la pièce.
Mason s’assit le premier.
J’ai posé une main sur son épaule et j’ai repassé la tondeuse de son front à travers ses cheveux bruns épais.
Les tondeuses s’animèrent.
Une longue bande tomba sur ses genoux.
Les gens poussèrent un cri de surprise.
Un rire nerveux s’éleva quelque part près du bar et s’éteignit avant d’atteindre les lustres.
Mason leva les yeux vers moi.
J’ai souri.
Puis il s’est levé, et je me suis assis.
Une longue bande tomba sur ses genoux.
Sa main était douce à l’arrière de ma tête.
Quand la première mèche de mes cheveux glissa sur le devant de ma robe, j’entendis Maribel faire un bruit.
Pas un sanglot.
Pas tout à fait.
Le bruit de quelqu’un reconnaissant un cadeau trop tard pour le refuser.
La première mèche de mes cheveux glissa le long de l’avant de ma robe.
Quand nous avons terminé, les mariés soignés des invitations étaient partis.
À leur place se tenaient deux personnes à tête nue, avec des alliances, et sans aucun endroit où se cacher.
J’ai pris le micro.
Pendant un instant, tout ce que j’entendais, c’était le doux bourdonnement des haut-parleurs.
À leur place se tenaient deux personnes à tête nue.
Puis j’ai regardé Maribel.
« La plupart des mariées utilisent leur toast pour remercier ceux qui ont rendu le mariage magnifique », ai-je dit.
Quelques invités s’étaient déjà essuyés les yeux.
« Je dois remercier la femme qui a appris à mon mari ce qu’est l’amour avant même que je ne le rencontre. »
Maribel secoua la tête une fois.
Minuscule.
Presque suppliant.
Quelques invités s’étaient déjà essuyés les yeux.
J’ai continué.
« Quand Mason avait six ans, il a essayé de se raser comme son père et a accidentellement coupé un sourcil. »
Un éclat de rire parcourut la pièce.
« Il était tellement embarrassé qu’il s’est enfermé dans la salle de bain. Il pensait que tout le monde rirait en le voyant. »
Mason a attrapé la mienne.
« Il pensait que tout le monde rirait en le voyant. »
« Maribel a frappé une fois, est entrée, a ramassé le rasoir, et a rasé un des siens. »
Les rires disparurent.
« Elle ne lui a pas dit d’être courageux », dis-je, le regard fixé sur Maribel. « Elle ne lui a pas dit que c’était idiot. Elle refusait simplement de le laisser seul dans sa gêne. »
Les doigts de Maribel se posèrent sur le bord de son écharpe.
Et il s’est arrêté.
« Elle refusait simplement de le laisser seul dans sa gêne. »
« Tu as fait ça toute ta vie », lui ai-je dit. « Tu as fait de la place aux gens dans leurs pires moments. Tu ris la première quand quelqu’un avait besoin de pitié. Tu as fait en sorte que tout le monde se sente en sécurité en étant vu. »
La pièce resta immobile.
« Ces derniers mois, tu as commencé à nous dire que tu pourrais sauter des photos. Tu pourrais partir plus tôt. Tu pourrais rester au fond. Tu as dit que les jeunes devraient être ceux dont tout le monde se souvient. »
La pièce resta immobile.
Je me suis éloigné du centre de la piste.
Mason a déménagé avec moi.
« Aujourd’hui, tout le monde est venu en s’attendant à nous voir promettre que nous serions côte à côte pour le reste de nos vies. »
Je l’ai regardé.
« Mais avant de pouvoir nous faire cette promesse, nous voulions honorer la femme qui nous a appris comment faire. »
