Mason a déménagé avec moi.
Le micro a tremblé une fois dans ma main.
Je l’ai baissé.
La mère de Mason m’a apporté la brosse à cheveux ivoire.
Personne ne savait que je lui avais demandé.
Le pinceau paraissait plus petit dans cette salle de bal que dans la salle de bain de Maribel. Vieille. Doucement. Ordinaire. Quelques brins argentés restaient encore accrochés aux poils.
Le pinceau paraissait plus petit dans cette salle de bal.
Je me suis approché de Maribel et je me suis agenouillé à côté de sa chaise.
Elle fixa la brosse.
Puis sur ma tête nue.
Puis chez Mason.
Je l’ai posé doucement sur ses genoux.
« Tu n’as plus besoin de ça pour te reconnaître », dis-je doucement.
Elle fixa la brosse.
Les doigts de Maribel reposèrent sur la poignée.
Pendant plusieurs secondes, elle ne bougea pas.
Puis elle posa la brosse sur la table à côté du dessert intact.
Elle n’ajusta pas son écharpe.
Mason s’agenouilla de l’autre côté.
« Nana, » dit-il en se frottant la tête fraîchement rasée d’une main, « tout ce que nous avons fait aujourd’hui, nous l’avons appris de toi. »
Elle n’ajusta pas son écharpe.
Maribel tendit la main vers son visage comme le font les grands-mères, le pouce le long de la joue, paume stable.
« Mon beau garçon », murmura-t-elle.
Puis elle m’a regardé.
« Ma belle fille. »
De l’autre côté de la salle de bal, quelqu’un se mit à pleurer ouvertement.
Pas doucement… Ouvertement.
Cela donnait la permission à tout le monde.
Quelqu’un se mit à pleurer ouvertement.
Les invités s’essuyaient le visage avec des serviettes. Le père de Mason se tourna vers le mur. Ma mère a couvert les deux yeux d’une main. Le photographe baissa son appareil photo pour la première fois de la journée.
Maribel dénoua lentement l’écharpe.
Personne ne bougea.
Personne ne détourna le regard.
Quand il glissa de sa tête sur ses genoux, elle resta assise au centre de la salle de bal du mariage, nue, petite, plus elle-même qu’elle ne l’avait paru de toute la semaine.
Maribel dénoua lentement l’écharpe.
Mason se leva et tendit la main.
Elle hésita.
Une seule fois.
Puis elle l’a pris.
Notre premier bal devait être celui de Mason et moi.
À la place, nous avons dansé avec Maribel entre nous.
Elle hésita.
***
Quelques mois plus tard, lors d’un pique-familial au parc, Maribel est arrivée sans perruque ni écharpe.
Aucune annonce.
Pas d’excuses.
Elle posa simplement un bol de salade de pommes de terre sur la table et s’assit sur la couverture à côté de la nièce de Mason.
La petite fille grimpa sur ses genoux et fit glisser de minuscules doigts sur la tête de Maribel.
Maribel est arrivée sans perruque ni écharpe.
« C’est doux », dit-elle.
Maribel rit.
J’ai juste ri.
Le photographe a rassemblé tout le monde près des chênes.
Pour la première fois depuis le début du traitement contre le cancer, Maribel ne demanda pas à rester au fond. Elle n’a rien réparé. Elle ne se cachait derrière personne de plus grand.
Maribel n’a pas demandé à rester au fond.
Elle passa un bras autour de la petite fille sur ses genoux, ne se demandant plus quelle version d’elle-même la famille se souviendrait.
L’appareil photo fit un clic.
Cette photo est devenue la préférée de la famille.
Publicité
Pas parce que tout le monde était parfait.
Parce que personne ne se cachait.
Cette photo est devenue la préférée de la famille.
