Mon père m’a vendue pour de l’or. Devant tout le village. Le ‘monstre’ de la sierra m’attendait. Mais cette nuit-là, il a dit l’impensable.
Mon père m’a vendue pour de l’or, comme un fardeau inutile.
La cantina s’est tue quand Silvestre Ceniceros a posé les lingots. Personne n’a bronché. Mon père m’a livrée sans un regard.
J’ai empaqueté mes deux robes et ma navaja, le cœur serré. Le village me fixait, muet. Pourquoi personne ne m’a aidée ?
Sur le chemin glacé de la sierra, je serrais ma lame, prête à me défendre. Les hommes qui achètent finissent toujours par réclamer. Mais lui… il ne m’a pas touchée.
La cabane n’était pas un trou sordide. Des fleurs gravées, une propreté inattendue. Qui était vraiment ce monstre ?
— Dors là, tu y es plus en sécurité, a-t-il murmuré.
‘Sécurité’. Ce mot m’a transpercée. Pourquoi me protéger au lieu de me prendre ?
Les jours passaient sans exigence. Nourriture, bois, silence. Une distance étrange. Qu’est-ce qu’il cachait ?
Un soir, il a soulevé une planche du plancher. Dessous, de l’or. Énormément. Mon sang s’est glacé.
Pas pour la richesse. Pour ce que ça impliquait. Le village savait. Ils ne m’avaient pas vendue pour se débarrasser de moi… mais pour ça.
