Mon père m’a vendue pour de l’or. Devant tout le village.

Le vent a fait vaciller la flamme. La tension montait. Don Mauro a souri : — Dis-lui d’où vient l’or, Ceniceros. De la mina vieja. Des morts enterrés sans payer.

Silvestre a serré la mâchoire. — Je l’ai rescué. Vous l’avez volé.

La mina vieja. Les histoires d’enfance : derrumbe, disparus. Ma mère avait tu. Pourquoi ?

Don Mauro a continué : — Viudas trompées, enfants oubliés. Tout pour ton ‘jugement’ moral.

L’or n’était pas trésor. Preuve. De crimes. Et papiers cachés dessous.

J’ai parlé sans réfléchir : — C’est quoi cet or ?

Tous m’ont fixée. Mon père a souri. Erreur.

Don Mauro : — Appartient aux socios. Y’a des papiers ?

Silvestre n’a pas nié. Le vent hurlait dehors. Plus de bruits : ils étaient plus nombreux.

Mon père : — Dis-moi où il cache, niña.

— Je ne suis pas ta niña.

Quelque chose en moi s’est brisé. Mais dehors, des sifflets. Silvestre a souri froidement : — Ils se sont fait attendre.

La porte arrière a claqué. Deux hommes, une vieille avec escopeta. Famille de morts.

Don Mauro a pâli. La vieille : — Et nos os, c’était à vous ?

Nouveau détail : ma mère figurait dans les papiers. Pour silence sur mon frère, mort à 12 ans dans la mine. Vendue avant moi.

La nuit s’épaississait. Armes levées. Mon père suppliant du regard. Voulaient-ils les papiers ou ma tête ?

J’ai soulevé la planche. Double fond. Une boîte. Dedans, noms, signatures, mon nom de mère.

Don Mauro a sorti son pistolet. — Le cahier. Maintenant.

Silvestre visait. La vieille chargeait. Le village entier mentait depuis des années.

Qu’allait-il se passer ? La fusillade ?