Mon meilleur ami m’a appelé à 2 heures du matin, me suppliant de venir voir ma femme aux urgences. Mais j’étais au lit avec ma maîtresse. « Je suis pris dans une tempête. Signe l’autorisation médicale pour moi », ai-je menti. Je l’ai abandonnée à son sort. J’ignorais que pendant que je me noyais dans ma propre fange, mon meilleur ami n’avait pas seulement signé un formulaire médical. Il avait signé autre chose. Quelque chose qui allait anéantir à jamais l’empire que j’avais volé à ma femme.

“Si ta femme meurt ce soir, réponds au moins au téléphone, espèce de lâche.”

Ce sont les premiers mots que j’ai entendus à 2 h 17.

J’étais allongé dans une suite luxueuse à Monterrey, le genre de pièce où les baies vitrées encadraient l’océan scintillant et les draps ressemblaient à de la soie filée. L’air sentait le champagne cher, le parfum musqué et le parfum discret et enivrant de la trahison.

Mon téléphone sonnait sans relâche sur la table de nuit en marbre. J’avais ignoré les trois premiers appels. Mais lorsque l’identification de l’appelant a fait apparaître Mauricio pour la quatrième fois, l’irritation a finalement dominé mon désir de dormir. Mauricio était mon meilleur ami. Mon frère en tout sauf le sang. Il était le seul homme à savoir exactement d’où je venais, ce qui signifiait qu’il était le seul à vraiment comprendre à quel point j’étais tombé.

J’ai répondu au téléphone doucement, en gardant ma voix basse et ennuyée. “Qu’est-ce que tu veux, Mau ? C’est le milieu de la nuit.”

Sa voix était une lame de glace. « Où es-tu, Marcial ?

Cela m’a frappé plus fort que cela n’aurait dû. Marcial. Mon propre nom semblait étranger venant de lui, dépouillé de sa chaleur habituelle, comme s’il me rappelait le garçon affamé et désespéré que j’étais.

«Je suis à Monterrey», mentis-je doucement, la tromperie pratiquée sortant de ma langue. “Lors de la conférence d’affaires. Je vous l’ai dit.”

“Ne me mens pas”, a-t-il lancé, le son stérile des couloirs de l’hôpital saignant à travers le haut-parleur. “Irma est à l’hôpital.”

Irma. Ma femme.

La femme qui s’était tenue à mes côtés lorsque mes poches étaient remplies de peluches et de factures impayées. La femme qui avait discrètement mis en gage les boucles d’oreilles en or de sa grand-mère juste pour que je puisse enregistrer les permis de ma première entreprise. La femme qui est restée quand l’électricité de notre appartement a été coupée, quand le réfrigérateur ne contenait que de l’eau du robinet, quand les banquiers se moquaient de mes projets ambitieux. Elle avait contribué à bâtir l’homme puissant que j’étais devenu.

Et c’était la femme que je traitais actuellement comme un fantôme disparu.

“Ce qui s’est passé?” J’ai demandé. Je n’ai pas demandé avec panique. Je n’ai pas demandé avec amour. Ai-je demandé avec un soupir lourd et irrité d’obligation.

La respiration de Mauricio était irrégulière. “Elle s’est effondrée. Doña Teresa m’a appelé. Je l’ai emmenée aux urgences. C’est une rupture d’appendice, Marcial. Une septicémie grave. Ils la font opérer d’urgence en ce moment, mais ils ont besoin de l’autorisation du plus proche parent.”

Je me suis assis lentement. À côté de moi, Valeria s’agitait sous le coton égyptien. La lumière ambiante a capté le bracelet en diamants à son poignet, un bracelet que j’avais acheté il y a trois jours avec la carte de platine liée au compte que je partageais avec ma femme.

en savoir plus à la page suivante