« Graham, » dit-il enfin. « Graham Weston. »
Emily entra le nom et trouva rapidement la réservation.
« Trouvé. Chambre 204. Une nuit, lit king-size, départ tardif. »
Il ne répondit pas.
« Souhaitez-vous autre chose ? » demanda-t-elle en lui tendant la carte-clé.
Graham prit la carte lentement. Leurs doigts se frôlèrent une fraction de seconde, mais il ne broncha pas. Il ne sourit pas.
« Merci, » murmura-t-il.
Puis il se retourna.
À mi-chemin de l’ascenseur, il s’arrêta.
Emily le regarda, immobile, dos tourné, sans bouger pendant près de cinq secondes. Puis il tourna légèrement la tête, juste assez pour qu’elle revoie le côté de son visage. Ses yeux, lointains et vides, croisèrent les siens une seconde.
Puis il entra dans l’ascenseur et disparut.
Elle expira. Quelque chose chez lui la troublait, non par peur, mais par tristesse, comme regarder quelqu’un se noyer alors qu’il est encore sur la terre ferme.
Une heure passa. Le hall resta calme. Emily se réinstalla dans sa chaise derrière le comptoir, feuilletant distraitement de vieux magazines. La pluie tapotait doucement contre les fenêtres, un rythme régulier qui correspondait au tic-tac de l’horloge murale au-dessus d’elle.
Puis quelque chose attira son regard.
Dehors, derrière les portes vitrées et à peine visible à travers les rideaux de pluie, se tenait une silhouette.