Elle se leva lentement.
Pas de parapluie. Pas de mouvement. Seulement un homme assis sur le banc en métal du petit jardin de la terrasse devant la chambre 204. Il ne fumait pas. Il n’était pas sur son téléphone. Il était juste assis, immobile, trempé, comme s’il ne sentait pas du tout le froid.
Emily se pressa contre la vitre.
C’était Graham.
Elle jeta un coup d’œil à l’horloge. Plus d’une heure s’était écoulée depuis son enregistrement. Pourtant, il restait là, tête baissée, épaules affaissées.
Elle voulut sortir pour lui demander s’il allait bien. Mais quelque chose la retint. Pas la peur. L’intuition. Un sentiment irrépressible que ce n’était pas simplement un homme pris sous la pluie. C’était quelqu’un qui essayait de ressentir quelque chose, n’importe quoi.
Un éclair illumina le ciel derrière lui. Pendant un instant, sa silhouette se découpa nettement contre les murs de pierre mouillés, les mains serrées comme en prière ou en désespoir.
La poitrine d’Emily se serra.
Elle se détourna de la fenêtre, le cœur battant, sans savoir pourquoi sa gorge se serrait. De retour au comptoir, elle fixa le bloc-notes vierge à côté du téléphone. Lentement, presque sans y penser, elle en arracha un morceau.
Elle prit un stylo.
Sa main hésita un instant.
Puis elle écrivit une seule phrase.
Elle plia soigneusement le mot.
Personne n’entra dans le hall après cela. La pluie tomba plus fort, et Emily resta assise en silence, le papier plié reposant dans sa paume, attendant le bon moment.
Emily ne dormit pas cette nuit-là. Pas après la fin de son quart de travail. Pas après que le gérant soit revenu et l’ait remerciée d’un sourire fatigué. Pas après avoir marché les douze pâtés de maisons jusqu’à chez elle, les pieds endoloris et les vêtements humides.
