PARTIE 1
—Tu as fini ta crise ? Ramène la petite à la maison avant que je lui annule l’assurance — m’a dit Rodrigo au téléphone, alors que j’étais dehors, devant l’hôpital, tenant la petite urne contenant les cendres de notre fille.
Il ne pleuvait pas fort, il bruinait à peine, mais je sentais chaque goutte s’enfoncer dans mon visage comme si le ciel aussi avait honte. L’urne pesait moins qu’un sac de pain. C’est ce qui m’a le plus brisée. Lucía, ma petite fille de trois ans et demi, avait été légère de son vivant à cause de sa maladie cardiaque, mais dans mes bras, elle avait toujours été un monde entier. Maintenant, elle tenait dans une boîte blanche avec une étiquette collée sur le couvercle.
—Tu m’écoutes, Sofía ? — insista Rodrigo —. Marta t’a déjà autorisé un autre virement. Arrête d’embêter Inés et arrête de faire des drames. Reviens à Lomas. Si tu ressors la petite sans ma permission, je te jure que…
Au fond, j’ai entendu un rire de femme et le tintement des verres. Il était dans un restaurant. Peut-être à Polanco, peut-être à Santa Fe, en train de fêter je ne sais quoi avec Inés Varela, la femme pour qui il m’humiliait sans même se cacher.
—D’accord — ai-je répondu.
Ma voix était si vide que je ne l’ai même pas reconnue. J’ai raccroché.
J’ai pris un taxi jusqu’à la maison des Armenta, un manoir à Lomas de Chapultepec où j’avais vécu trois ans en tant qu’épouse, mère et prisonnière. En arrivant, Carolina, la sœur de Rodrigo, fumait sur la terrasse en peignoir de soie.
—Encore l’hôpital ? — dit-elle en tordant la bouche —. Franchement, Sofía, tu remplis cette maison de mauvaises ondes.
J’ai essayé de passer, mais elle m’a barré le chemin.
—Qu’est-ce que tu as là ?
—Quelque chose de Lucía.
—Ouvre. Je veux voir.
Je l’ai regardée dans les yeux.
—Ce sont les cendres de ta nièce.
Carolina est restée immobile. Pour la première fois en trois ans, elle n’a pas su quoi dire.
