Je suis montée dans la chambre du fond, la plus petite, à côté de la zone de service. C’est là que j’avais dormi avec Lucía depuis que Rodrigo s’était plaint que les médicaments sentaient mauvais et que les pleurs “chassaient la bonne énergie de la maison”. Dans cette pièce, il y avait son berceau, son petit lapin en peluche, une couverture bleue, les flacons vides, les reçus refusés.
Parce que c’était ma vie : demander la permission pour tout.
Marta Nájera, l’assistante de Rodrigo, contrôlait chaque peso qui entrait sur ma carte. Pour acheter des couches, je devais remplir un formulaire. Pour payer des consultations, soumettre des ordonnances, des factures et une justification. J’avais étudié l’actuariat, je savais gérer des modèles de risque et j’avais travaillé pour des firmes internationales, mais dans cette maison, je devais supplier pour une boîte de lait.
Le dernier médicament de Lucía coûtait 180 000 pesos. Je l’ai demandé en urgence. Marta l’a laissé “en révision” pendant sept jours. J’ai appelé Rodrigo dix-sept fois. Il n’a pas répondu. Le septième jour, à 6h11 du matin, Lucía a cessé de respirer.
J’ai placé l’urne dans le berceau. En bas, j’ai entendu la porte d’entrée s’ouvrir. Rodrigo était de retour. Et il n’était pas seul.
—Marta a réglé le problème de cette folle — dit-il en riant —. Elle s’est sûrement calmée maintenant.
La voix d’Inés répondit :
—Tu la gâtes trop. Si ça ne tenait qu’à moi, tu lui aurais déjà tout coupé.
Alors, j’ai ouvert une vieille boîte dans le placard et j’ai sorti un téléphone que je n’utilisais plus depuis avant mon mariage. Il ne restait que trois contacts : mon père mort, mon professeur de l’UNAM et don Alfonso, l’homme de confiance de ma famille.
J’ai composé le numéro.
