La première fois qu’il est venu dans notre appartement, il a apporté des tournesols pour ma mère et un paquet d’étoiles phosphorescentes pour moi.
“J’ai entendu dire que tu aimais l’espace,” a-t-il dit, s’accroupissant pour que ses yeux soient au niveau des miens.
Je ne lui ai pas répondu. Je ne faisais pas confiance aux hommes qui souriaient trop facilement.
Mais cette nuit-là, après son départ, j’ai trouvé les étoiles sur ma commode. Il n’avait pas insisté. Il n’avait pas exigé un câlin. Il n’avait pas fait comme s’il était blessé parce qu’une petite fille effrayée ne savait pas comment être gentille.
Un mois plus tard, il est venu et m’a aidée à coller ces étoiles au plafond.
“Tu n’es pas obligée de m’appeler comme tu ne veux pas,” m’a-t-il dit, debout sur une chaise, une main pressée contre le plâtre. “Mais je répondrai toujours si tu as besoin de moi.”
Quand j’ai eu neuf ans, il m’a adoptée.
Je me souviens du sol du tribunal, poli et froid sous mes chaussures en cuir verni. Je me souviens de ma mère essuyant ses larmes avec le coin d’un mouchoir. Je me souviens de Robert serrant mon épaule quand le juge a demandé si je comprenais ce qui se passait.
Je ne comprenais pas les mots juridiques.
Je comprenais sa main.
Je comprenais qu’après l’audience, il nous a emmenées dans un diner et m’a laissée commander des pancakes aux pépites de chocolat pour le déjeuner. Je comprenais que quand la serveuse a dit : “Votre fille a votre sourire,” il ne l’a pas corrigée.
Il m’a juste regardée et a dit : “C’est certain.”
Ce jour-là, j’ai appris qu’une famille pouvait être choisie et être quand même réelle.
Pendant des années, ça a suffi.
Puis Marissa est née.
J’avais dix ans quand ma mère a placé ce bébé ridé dans mes bras. Le petit poing de Marissa a attrapé le col de ma chemise, et j’ai chuchoté : “Je suis ta grande sœur. Je vais t’aider à prendre soin de toi.”
Et je le pensais.
