Je lui ai appris à lacer ses chaussures. Je la laissais dormir dans mon lit pendant les orages. Je lui donnais les guimauves de mes céréales et je prenais les pancakes brûlés pour qu’elle puisse avoir les bons.
Robert nous aimait toutes les deux. Il venait à mes compétitions de débat et aux récitals de danse de Marissa. Il mettait nos deux dessins sur le frigo, même quand ceux de Marissa n’étaient que des cercles violets et les miens des maisons de travers avec trop de fenêtres.
Mais quelque chose a changé après la mort de notre mère.
J’avais dix-neuf ans. Marissa en avait neuf.
L’accident est arrivé un mardi soir pluvieux. Un camion a brûlé un feu rouge à trois pâtés de maisons de l’épicerie. Ma mère n’est jamais arrivée à l’hôpital.
Aux funérailles, Marissa a hurlé jusqu’à ce que sa voix se brise. Quand j’ai tendu la main vers elle, elle m’a giflée si fort que ma paume a picoté.
“Ça aurait dû être toi,” a-t-elle dit.
La pièce est devenue silencieuse.
