Ma belle-mère avait caché ma robe de mariée et m’avait laissé un costume de clown et un mot : « Reste à ta place. » Devant deux cents invités, tous des personnalités du pays, j’ai enfilé le costume, pris la main de mon père et pénétré dans la salle sans verser une larme, prête à révéler le terrible secret qui allait détruire leur famille et les condamner à la misère pour le restant de leurs jours ! La première chose que j’ai vue le matin de mon mariage fut un nez rouge en éponge à la place de mon voile blanc ; en dessous, un costume de clown rayé et un mot écrit de la main de ma belle-mère, une écriture pointue et repoussante : « Reste à ta place ! » Pendant quelques secondes, la suite nuptiale de l’hôtel de luxe m’a paru suffocante ; seul le clapotis de la pluie sur les vitres se faisait entendre. Mes amis derrière moi se sont figés, leurs rires se muant en horreur et en stupéfaction, et mon père, debout près de la porte dans son élégant costume, a jeté un regard au mannequin vide sur lequel ma robe blanche, incrustée de diamants, avait été suspendue une heure plus tôt. Mon père s’approcha et dit doucement, inquiet : « Farida, ma fille… tu n’as pas à te faire ça. Allons-y. » En bas, dans le hall, deux cents invités – hommes d’affaires et personnalités – attendaient sous le grand lustre en cristal. Mon fiancé, Baher El-Hawary, était là lui aussi, cet homme respectable issu d’une famille qui considérait la bonté comme de la mendicité et la pauvreté comme une maladie contagieuse ! Sa mère, Shahinaz Hanem, ne m’a jamais pardonné d’être une fille ordinaire, pas de leur niveau. Elle me le répétait sans cesse à chaque fête de fiançailles, à chaque gala de charité, même en choisissant le gâteau. Un jour, dans le couloir, elle dit à Baher – sans savoir que je l’avais entendue – : « Elle saura se tenir à sa place et apprendre les bonnes manières… les gens comme ça apprennent vite,
