L’écran devint noir avant que je puisse comprendre pleinement les paroles de Sophia. Le son mécanique de l’appel FaceTime interrompu résonna dans ma cuisine silencieuse, étrangement semblable au bruit d’un pistolet qu’on charge.
Je restai clouée sur place, au milieu de mon appartement de l’Upper East Side, le couteau toujours serré dans ma main. Mon petit-déjeuner à peine cuit – des œufs durs et des tranches d’avocat – posé sur le comptoir en marbre me parut soudain répugnant. Mon cœur battait la chamade, son rythme irrégulier me faisant bourdonner les oreilles.
« Tu as assassiné ma fille ! »
Ces mots tournoyaient dans ma tête comme une boucle grotesque. Mes mains se mirent à trembler si violemment que le couteau m’échappa des doigts et tomba lourdement sur le carrelage.
Je pris mon téléphone, mon pouce hésitant au-dessus du nom de Lucy dans mes contacts. J’appuyai sur « appeler ».
Ça appelle. Ça appelle. Ça appelle. « Allez, Lucy. Réponds au téléphone. S’il te plaît, pour une fois, réponds », ai-je murmuré en arpentant la cuisine.
« La personne que vous essayez de joindre est actuellement indisponible. Laissez un message. »
J’ai raccroché brusquement et rappelé. Rien. La troisième fois, je suis tombée directement sur sa messagerie. Soit elle avait éteint son téléphone, soit…
Je n’ai pas laissé cette pensée se terminer.
J’ai ouvert mes messages et tapé d’une main tremblante : LUCY, NE MANGEZ PAS LE GÂTEAU. N’Y TOUCHEZ PAS. APPELLE-MOI IMMÉDIATEMENT.
J’ai cliqué sur « Envoyer ». Une minute a passé. Le message était toujours marqué comme « Envoyé », et non « Remis ».
Désespérément, j’ai rappelé Sophia. La ligne était occupée. J’ai rappelé. Toujours occupée. Elle essayait probablement de joindre Lucy elle-même, d’appeler une ambulance, ou – pire encore – de trouver un moyen de se faire oublier.
La réalisation m’a frappée de plein fouet, me coupant le souffle. Le gâteau. Ce gâteau mousse fait maison, cher et parfait, tout droit venu de Manhattan. Ce n’était pas un geste de réconfort. Ce n’était pas un geste maternel destiné à « égayer notre journée ». C’était pour moi. Ou peut-être pour Andrew et moi, même si Sophia m’avait demandé si je l’avais déjà goûté. Elle savait qu’Andrew était à Boston. Elle savait que je serais seule.
Ça allait me briser.
Le silence de l’après-midi.
À 15 heures, le silence dans l’appartement était devenu suffocant. J’avais passé les dernières heures à arpenter l’appartement, à vérifier mes messages et à essayer de joindre Andrew.
Quand Andrew a finalement décroché le téléphone pendant une pause entre deux cours, sa voix était faible et tendue. « Carmen ? Chérie, qu’est-ce qui ne va pas ? J’ai cinq appels manqués de ta part. » « Andrew », ai-je murmuré, la voix brisée par l’émotion, les larmes perçant enfin ma paralysie. « C’est ta mère. Elle a envoyé un gâteau hier. Je… je ne l’ai pas mangé. Je l’ai envoyé à Lucy pour son anniversaire. »
« D’accord… » Andrew semblait perplexe, complètement inconscient de la peur qui résonnait dans ma voix. « C’est gentil de ta part. Que se passe-t-il ? Lucy est fâchée que tu lui aies encore offert un cadeau ? »
« Non, Andrew, tu ne comprends pas ! » hurlai-je en m’accrochant au bord de l’îlot de cuisine. « Quand j’ai dit à ta mère que je l’avais donné à Lucy, elle est devenue furieuse. Elle a crié que le gâteau était immangeable. Elle a dit… elle a dit que j’avais assassiné sa fille. »
Un long silence pesant s’installa à l’autre bout du fil. J’entendais le bruit étouffé de la circulation de Boston par la fenêtre de sa chambre d’hôtel. Quand Andrew reprit la parole, sa voix prit ce ton défensif familier qu’il adoptait toujours lorsque je critiquais sa famille.
« Carmen, c’est ridicule. Tu exagères. » Ma mère a probablement dépensé une fortune pour un gâteau sur mesure et était furieuse que tu le jettes comme un déchet. Tu la connais. Tu exagères.
« Elle a dit que c’était fatal, Andrew ! Elle a paniqué ! »
« Elle en fait des tonnes, Carmen ! C’est une femme d’un certain âge qui aime bien faire des scènes », dit Andrew, visiblement impatient. « Écoute, je suis en plein milieu d’une fusion-acquisition à plusieurs millions de dollars. Je n’ai pas de temps à perdre avec ces petites querelles. Je vais appeler Lucy moi-même pour savoir ce qui se passe, et ensuite j’appellerai maman. Du calme. »
Il raccrocha avant que je puisse protester.
Je fixai désespérément le téléphone. Andrew avait toujours été aveugle à la cruauté de sa mère. Pour lui, Sophia était la matriarche qui avait tout sacrifié pour préserver l’héritage Velasco après la mort de son père. Il ne voyait pas la malice dissimulée dans son sourire. Il ne voulait pas la voir.
On frappa à la porte.
Le soir tombait sur Manhattan, enveloppant l’Upper East Side d’une brume froide et humide. Le vol d’Andrew en provenance de Boston avait été retardé par le mauvais temps, me laissant seule dans le grand appartement faiblement éclairé. Chaque ombre semblait se rapprocher. Le moindre craquement dans l’immeuble me faisait sursauter.
Précisément à 21 h 43.
